L‘armoire hermétique s’ouvre lorsque le réveil sonne. Sept heures.
Mardi – je dois porter le costume trois pièces, couleur bleue, et la cravate verte. La garde-robe le sait et, sans hésiter, me présente les vêtements, le tout soigneusement enveloppé dans du cellophane. Je vérifie l’autocollant vert qui est encore intact. Le costume n’a pas dépassé sa date d’utilisation.
Aujourd’hui est une journée importante. J’ai une réunion à 9 h 00 avec des investisseurs pour le projet que j’ai pris des mois à préparer. Mais je ne suis pas pressé, et j’ai tout le temps du monde. Aucun embouteillage pour me retarder, aucune correspondance à rater. Je dois tout simplement me connecter à mon ordinateur à 8 h 58, et la téléconférence commencera deux minutes plus tard.
Je me détends. Les volets s’ouvrent pour laisser le soleil printanier envahir la pièce, et illuminer le tapis doré qui brille de sa stérilité. Pas d’acariens ici. Nous sommes le 21 mars et le soleil n’est pas en retard pour sa rencontre avec le printemps. Le manteau neigeux qui a protégé les écosystèmes des bois pendant les mois d’hiver a pratiquement disparu, laissant des petites empreintes de cristal qui rappellent aux écureuils curieux la raison pour laquelle ils ont dormi aussi longtemps.
Sans réfléchir, je vérifie l’environnementomètre accroché à côté de la fenêtre. L’air est pur. Aucune présence de bactéries et de virus n’est enregistrée. Les émissions de carbone à l’extérieur de la maison sont compatibles avec un maintien de la température ambiante. Même pas de poussière sur le rebord de la fenêtre. Les indicateurs de l’appareil sont au vert et tout est parfait dans le monde extérieur.
Mon fils entre dans la chambre, se désinfecte les mains, se rince la bouche avec de la chlorhexidine, et saute sur le lit pour embrasser sa mère. C’est un nouveau monde sans dangers.
“Ne sois pas en retard pour l’école”, dit-elle.
Comment pouvait-il être en retard? Il ferait comme d’habitude: il mangerait des Corn Flakes pré-stérilisés, boirait du lait ionisé, jouerait une partie de Fifa 2200 sur sa PS25 contre un inconnu sortant de l’école à l’autre bout du monde, avant de se connecter au réseau scolaire du Lycée, à 8 h 25 précises.
“N’oublie pas de te brosser les dents et d’utiliser le testeur”, lui dis-je.
“Comme si j’allais oublier.” Il saute du lit et quitte la pièce, marmonnant que le gars en Australie allait prendre un carton contre son équipe de foot. Maradona et Messi jouent ensemble.
Je sais qu’il n’a jamais oublié le testeur.
“Numération bactérienne équilibrée – charge virale synchronisée – flore commensale en équilibre. Prochain test 18 h 45,” déclare la voix automatisée.
“Papa, ça va,” crie-t-il dans le couloir.
“Génial, fiston. Passe une bonne journée à l’école.”
À 8 h 25 précises, j’entend une voix féminine délicate qui occupera mon fils pendant la grande partie de la matinée. La téléconférence scolaire débute et le professeur d’histoire commence son cours – “La vie avant le testeur: Comment Londres a survécu à la peste de 1666, à la grippe espagnole de 1918, et au coronavirus de 2020 et 2021.”
Comme j’adore l’histoire, car ça me rappelle à quel point l’avenir s’est avérée être formidable.