De vacuümverzegelde kledingkast ging open toen de wekker om zeven uur ging.
Het was dinsdag – tijd om het blauwe driedelige pak met de groene das te dragen. De kledingkast wist het en presenteerde me zonder aarzelen de kleren, allemaal netjes verpakt in cellofaan. Ik heb de groene sticker gecontroleerd die nog intact was. De outfit was de houdbaarheidsdatum niet gepasseerd.
Vandaag was belangrijk. Ik had om 9.00 uur een vergadering met investeerders voor het project dat me maanden had gekost om me voor te bereiden. Maar er was geen haast bij en ik had alle tijd van de wereld. Geen files om vast te komen zitten, geen treinverbindingen te missen. Ik moest gewoon mijn computer aanzetten om 8.58 uur en de teleconferentie zou twee minuten later beginnen.
Ik ontspande me toen de luiken van het raam opengingen om de lentezon de kamer binnen te laten komen en het gouden tapijt te verlichten dat zijn steriliteit glansde. Geen huismijten hier, dacht ik. Het was 21 maart en de zon was nooit te laat voor de ontmoeting met de lente. De dunne laag sneeuw die de kwetsbare ecosystemen van de bossen tijdens de wintermaanden had beschermd, was zo goed als verdwenen, waardoor er kleine kristallen voetafdrukken achterbleven die nieuwsgierige eekhoorns deden denken aan waarom ze zo lang hadden geslapen.
Zonder na te denken controleerde ik de digitale wijzerplaten van de omgevingsmeter die naast het raam hing. De wijzerplaten vertoonden geen aanwezigheid van ongewenste bacteriën of virussen die zich verstopten binnen de grenzen van een waterdruppel, geen koolstofemissies, zelfs geen stof op de vensterbank. Alle indicatoren op de machine waren groen en alles in de buitenwereld was perfect.
Mijn zoon kwam de kamer binnen, maakte zijn handen schoon, spoelde zijn mond met chloorhexidine en sprong op het bed om zijn moeder te kussen. Het was een veilige nieuwe wereld.
‘Kom niet te laat op school’, zei ze.
Hoe kon hij te laat komen? Hij deed wat hij altijd deed: vooraf gesteriliseerde cornflakes eten, geïoniseerde melk drinken, de Fifa 2200 op zijn PS25 spelen tegen een wildvreemde van de andere kant van de wereld, en dan om precies 8.25 uur overstappen op het schoolkanaal.
“Vergeet niet je tanden te poetsen en de tester te gebruiken”, zei ik.
‘Alsof ik dat zou doen.’ Hij sprong van het bed en verliet de kamer, mompelend hardop dat de man in Australië een echte dreun zou krijgen van zijn elite virtuele voetbalteam. Maradona en Messi speelden samen.
Ik wist dat hij de tester nooit was vergeten, en vandaag was geen uitzondering.
“Bacteriële telling geëquilibreerd – virale belasting gesynchroniseerd – commensalen in balans. Volgende test om 18.45 uur ‘, zei de geautomatiseerde stem.
‘Pap, ik ben oké’, schreeuwde hij door de gang.
‘Geweldig, schat. Fijne dag op school.’
Precies om 8.25 uur hoorde ik een zachte stem die mijn zoon het grootste deel van de ochtend bezig zou houden. Zijn teleconferentie op school was begonnen en de geschiedenislerares begon aan haar klas. “He leven voor de tester”, was de titel van de les, “hoe Londen de pest van 1666, de Spaanse griep van 1918 en het coronavirus van 2020 en 2021 overleefde.”
Wat hou ik gewoon van geschiedenis, dacht ik, omdat het me eraan herinnert hoe geweldig de toekomst is geworden.